8 月 13 日，DeepSeek 在 API 文档里挂出一条公告。全文两句话：计划近期整体上调 API 服务的定价，预计涨幅较大，请合理安排您的使用。没有解释，没有说明，四天后价目表就换了。
换过之后，V4 Pro 的缓存命中输入价从每百万 token 0.025 元变成峰时 0.30 元——12 倍。token 是模型读写文字的最小计费单位，一个汉字大致算一到两个；缓存命中输入，指的是反复发送同一段前文时，第二次起享受的那个折扣价。这是整张价目表上最便宜的一格，也是这次涨得最狠的一格。
价提上去了，用量没掉下来。
一家靠「便宜」立身的公司，把一项价格抬到十二倍，一个字的理由都不给，客户还照买——这件事本身就说明，买方的算盘换了。
结论先行
第三方估算显示，中国主要 AI 模型公司的合计年化收入，八个月里从约 40 亿美元涨到近 130 亿美元，3.25 倍。与过去两年不同的是，这一轮增长里第一次出现了「涨价」这一项：智谱的 API 均价年内翻了一倍，DeepSeek 把旗舰模型的输出价提到原来的四点五倍，调用量却仍在涨。低价不是国产模型的定位，是需求还没变成刚需时的过渡价格。
先把这本账拆成两栏：价，和量
一门卖 token 的生意，收入只由两个变量决定：一次调用收多少钱，一共卖出多少次调用。价乘以量，没有第三项。
总盘子先摆出来。中国主要 AI 模型公司的合计年化收入（ARR，即把当下的收入速度按十二个月折算，看的是此刻跑多快，不是过去一年实际收了多少），2025 年 12 月约 40 亿美元，2026 年 8 月接近 130 亿美元；月度新增从年初的 6 至 7 亿美元升到近期的 10 多亿美元。八个月增加 90 亿美元，月均 11 亿多——和「从 6 至 7 亿升到 10 多亿」这条路径对得上。
这个数必须先钉一根钉子：它是第三方估算，不是任何一家公司公布的口径。来源是 Robonomics 作者 FD 的测算，虎嗅在 9 月 2 日的报道中引用，原始数据来源未明确标注。它不是审计过的财报数，只能当作一支方向性的温度计。
真正能逐笔核对的账，眼下最完整的一本是智谱在 8 月底交出的半年报。它是中国第一家完成 IPO 的主要大模型公司，也因此较早开始把 token 生意单独拆栏给外人看。
智谱的半年报：老生意塌了七成八，新生意涨了二十八倍
2026 年上半年，智谱总收入 9.54 亿元人民币，同比增长 399.7%。这个数字本身不算稀奇，稀奇的是里面的构成。
| 业务 | 去年同期（按同比反推） | 2026 上半年 | 同比 | 占总收入 |
|---|---|---|---|---|
| 开放平台及 API | 约 2900 万元 | 8.25 亿元 | +2735.7%（增至约 28.4 倍） | 86.5% |
| 企业级通用大模型 | 约 1.48 亿元 | 6704 万元 | −54.6% | 7.0% |
| 企业级智能体 | 约 1374 万元 | 5556 万元 | +304.4% | 5.8% |
| 合计 | 约 1.91 亿元 | 9.54 亿元 | +399.7% | — |
一年前，这三块的排序正好是倒过来的：给企业做大模型私有化部署的老生意占了近八成，卖 token 的开放平台只占一成半。一年之后，前者只剩 7%，后者吃掉 86.5%（8.25÷9.54＝86.5%）。
同一家公司，同一批模型，同一批销售。一边同比腰斩，一边涨了二十七倍多。
这不是「增长」，是买法换了。企业级通用大模型那 6704 万元背后，是客户买一整套模型部署到自己机房里，一次签一个大单；开放平台那 8.25 亿元背后，是无数开发者按调用次数付费，用多少算多少。前者在萎缩，后者在爆炸。企业级智能体那 5556 万元同比增长 304.4%，方向和后者一致——买的不是模型，是模型干完的活。
毛利率也跟着换了个位置。整体毛利率 26.4%；开放平台及 API 业务的毛利率，从去年同期的 −0.4% 提升到 24.6%。去年这门生意每卖一块钱还要倒贴四厘，今年每卖一块钱剩下两毛四。
公司仍在大额亏损：上半年净亏损 20.72 亿元人民币，同比收窄 12.1%，研发开支同比增长 33.6% 至 21.31 亿元。亏的地方很清楚——研发一项就超过了全部收入的两倍。但卖 token 这一格，已经从赔钱转成赚钱了。
价和量，公司自己给了三个数
智谱在港股上市后的首份中报电话会上，第一次给了拆解：API 均价上调 101%，token 调用量较年初增长超过 40 倍，并首次给出年底 ARR 指引 24 亿美元。
这里要小心一件事：均价和调用量这两个数说的是「较年初」，财报说的是「上半年同比」，两个时间窗不重合，把 2 倍和 40 倍直接相乘会算出一个远大于 28.4 倍的结果——那不是矛盾，是口径没对齐。能从中带走的只有方向：价格在涨，调用量涨得更多。
那个 24 亿美元的指引则值得单独记住，因为它是公司自己签字的数。同一家公司，第三方估算给的是 8 月年化 16 至 20 亿美元（2026 年 3 月约 2.5 亿美元、7 月接近 10 亿美元），海外收入占比约 40%。公司口径与估算口径这一次方向一致、数值相差不远——这在国产模型公司的收入数据里并不常见，下一节会把两种盒子摆清楚。
涨得最狠的那一项，正好是长任务最吃的
DeepSeek 8 月 13 日宣布、8 月 17 日生效的调价，是它第一次在自家 API 上引入峰谷分时定价——按时段分档收费，忙时贵、闲时便宜，和分时电价一个逻辑。峰时定在北京时间 9:00 至 12:00 与 14:00 至 18:00，谷时价格是峰时的一半。那两段时间，正是中国办公室最忙的两截。
| 项目 | 调价前 | 峰时价 | 倍数 |
|---|---|---|---|
| V4 Pro 输出 | 6 元 / 百万 token | 27 元 | 4.5 倍 |
| V4 Pro 输出（谷时） | 6 元 | 13.5 元 | 2.25 倍 |
| V4 Pro 缓存命中输入 | 0.025 元 | 0.30 元 | 12 倍 |
| V4 Flash 输出 | 2 元 | 9 元 | 4.5 倍 |
| V4 Flash 未缓存输入 | 1 元 | 3 元 | 3 倍 |
整张表里，涨幅最大的不是旗舰模型的输出，是那格最不起眼的缓存命中输入——12 倍，是输出涨幅的两倍还多。
而这一格，恰恰是长任务吃得最凶的一格。让 AI 回答一个问题，前文发一次就完了；让 AI 自己拆任务、连着调工具、把一整件活干完（业内叫 agent），同一堆上下文要被反复重发几十上百次。折扣价存在的意义就是让这种重发变得便宜。把它提到十二倍，等于把账单精准地压在那批「让 AI 干整件活」的用户头上。
DeepSeek 没有解释。市场自己给了个说法：这被读成一次「定价权实验」，旨在测试开发者对涨价的接受度。
如果是实验，创始人似乎早就知道答案。梁文锋在内部纪要里说过，当前价格区间内需求的价格弹性很低——即使价格翻倍，token 消耗量也不会明显下降；反过来降价，需求也不会大增。
弹性去哪了
价格弹性是买方对价格变化的敏感程度。它不会凭空消失，只会被更大的东西盖住。
盖住它的是量。
- 国家数据局，2026 年 3 月：中国日均 token 调用量突破 140 万亿。
- 中国信息通信研究院，2026 年 6 月初：接近 175 万亿/天。
- 两年增长超过一千倍。
两个多月里再涨 25%（175÷140＝1.25），两年千倍。这不是同一批人聊得更多了，是 token 被拿去干了别的事。
一个单平台样本能看清这件事的形状。OpenCode 平台披露，2026 年 8 月 1 日单日，DeepSeek V4-Flash 在该平台处理的 token 总量达到 8 万亿，其中 5 万亿来自免费试用额度、3 万亿来自付费调用。三天后，8 月 4 日，该平台因「前所未有的访问量」出现容量不足报错。
两个细节值得停一停。第一，免费额度占了五分之三——真实需求远大于付费需求，价格再翻一倍，被挡在门外的也是那些本来就没付钱的。第二，一个平台一天 8 万亿，全国日均 175 万亿（两个数不同源，只能看量级）——单个平台的日吞吐已经能用「全国日均的百分之几」来量了。
机制到这里就清楚了。聊天问一句，几百到几千 token，一次几分钱；agent 干一整件活，要读完整个代码库、反复重发上下文、调工具、自我纠错，一次任务的消耗量跳两个量级。买方的心算随之改了公式——从「一百万 token 多少钱」变成「这件活干完总共多少钱、比雇人省多少」。
单价翻两倍，一件活从五块钱变成十块钱，仍然比人便宜到不用犹豫。弹性就是在这一步没的。
一个月前还成立的解释是：国产模型的低价是结构性的，权重开源、谁都能托管，旗舰也卖不出旗舰价。这半年的账把因果翻了个面。低价从来不是定位，是需求还没变成刚需时的过渡价。当 token 的用途从「问一句」变成「干一整件活」，买方对单价的敏感度就崩了；卖方顺势把价提回去，量还在涨。
智谱财报里那两个反向的数字，是同一件事的另一面：企业买「一套大模型」的生意在缩，买「一件活干完」的生意在长。
供给紧只是催化剂，不是账本上的答案
另一种解释同时存在，而且来自一家大机构。
美银美林在 9 月 1 日被报道的月度报告中，把 DeepSeek 8 月上调 token 价格归因于「算力供给偏紧」和「短期供需失衡」，而非战略转向，并强调这不意味着放弃高性价比路线。同一份报告给出的供给侧数据：腾讯 2026 年二季度资本开支 530 亿元人民币，阿里巴巴 680 亿元；四大云平台合计资本开支预计 2026 年 7260 亿元、2027 年突破 1 万亿元。
从 7260 亿到 1 万亿，一年再涨近四成（10000÷7260≈1.38）。云收入也在跟：腾讯同比约 20%，阿里同比 45%。8 月里三家主要厂商密集推新——腾讯 Hy4 preview、阿里 Qwen 3.8 Max 与 Flash、智谱 GLM5.3 Flash。谁都没有踩刹车。
供给确实在紧，但紧的是「今天这一刻的机架」，不是「这门生意的成本天花板」。真要是成本扛不住，两家的毛利率不会同时往上走。
而毛利率这一对数，恰恰是全篇最需要小心的地方。
| 智谱 | DeepSeek | |
|---|---|---|
| 数字 | 开放平台及 API 毛利率 24.6% | API 毛利率 82.9% |
| 口径 | 半年报分部数据，经审计，成本按会计规则分摊 | 第三方估算，口径未公开界定 |
| 能用来做什么 | 看这块业务自身的转正轨迹（去年同期 −0.4%） | 看单次调用的方向性厚度 |
| 不能用来做什么 | 与非财报数横向比高低 | 与财报数相减、排名 |
这两个数不在同一个盒子里。把 82.9% 和 24.6% 并排放，读出的不是「DeepSeek 比智谱赚得多三倍」，而是「一个经过审计、一个没有」。能对账的只有前者：智谱这块业务从每卖一块钱倒贴四厘，走到每卖一块钱剩两毛四，这个转折是有凭证的。
两家的账都在改善，供给紧只是给了涨价一个时间窗。真正让涨价成立的，是需求那边先失去了讨价还价的理由。
同一门生意，长出了四种形状
三家之外还有两家，把这门生意的分岔画得更全：
- 智谱：港股上市，账目公开。API 收入占 86.5%，海外收入占比约 40%（第三方估算），公司自报年底 ARR 指引 24 亿美元。
- DeepSeek：未上市，所有收入数字都来自估算。峰谷定价的发明者，估算 API 毛利率 82.9%。
- MiniMax：2025 年 12 月年化收入约 1 亿美元，2026 年 8 月超过 8 亿美元，海外收入占比 60.8%。
- Kimi（月之暗面）：海外收入已超过国内，6 月年化收入约 3 亿美元。
中国 AI 模型公司的海外收入合计超过 20 亿美元。放进 130 亿美元的总盘子里，海外占一成半多一点。
这两组数摆在一起会推出一个结论：MiniMax 六成在海外、Kimi 过半在海外、智谱四成在海外，而全行业海外只占一成半——那么体量最大的那几家，几乎全部收入都在国内。越小的越靠海外，越大的越靠国内。 同一门卖 token 的生意，在不同体量的公司手里长成了完全不同的形状。
记分牌还没造出来
这一轮涨价真正在测的，不是开发者的忍耐力，是计价单位本身。
按 token 计价，卖方报的是一个原料价，买方比的是谁家便宜；按「一件活」计价，卖方报的是一个交付价，买方比的是它替掉了多少人力。DeepSeek 那格 12 倍的缓存命中输入，是把价目表往后一种口径上挪的一次试探——挪得不声不响，连理由都没给。
眼下的麻烦是，没人能把这场实验记成分。130 亿美元是估出来的，82.9% 是估出来的，只有智谱那 9.54 亿元人民币经过了审计，而它的价目表和调用量，至今只在一场电话会上口头提过。
下一份中报里，如果均价和调用量能各自单独列一栏，这门生意才算真的搬到了明处。在那之前，价目表上每一个漂亮的倍数，都还只是一张报价单。