人形机器人正经历从“炫技”到“上岗”的转折期，但资本市场与产业现实之间的温差，在宇树科技的上市表现中暴露无遗。8月19日，宇树科技登陆科创板，发行价150.8元，开盘即冲至1100元，市值一度超过4400亿元。然而仅六天后，8月25日，股价较首日高点下跌45.2%，接近腰斩，市场情绪急转直下。
上市第二天，宇树创始人王兴兴站上世界机器人大会讲台，并未顺着资本热度讲故事，而是直言机器人进厂的现实困境：目前机器人在工厂里的效率仍比不过人工，泛用能力不足。固定场景训练到位后成功率可以很高，但一旦更换物品或环境，往往需要重新训练。因此，宇树暂时没有大规模推广工业应用。这番表态与二级市场的狂热形成鲜明对比，也提示投资者，机器人商业化远未到收获期。
几乎同一时间，北京“冰丝带”落幕的第二届世界人形机器人运动会，展示了运动能力的飞速进步。666支队伍、2056台机器人参加了51个项目，百米决赛跑出8秒64，预赛9秒39甚至快过博尔特保持的9秒58男子百米世界纪录。今年4月，人形机器人半马冠军成绩也从一年前的2小时40分42秒缩短至50分26秒。但更值得关注的是项目设置的变化：51个项目中有21个场景赛，机器人被送进模拟工厂、酒店和商超，比赛搬运、清洁、分拣等接近真实工作的任务。这标志着行业评价标准正从“跑得快”转向“干得稳”。
运动能力的进步并不均衡。宇树已将入门级价格打到几万元，R1能走能跑，G1成为开发者常客。而优必选旗下消费品牌“优世界”今年6月发布的U1系列则走了另一条路线：U1 Pro身高接近真人，有仿生皮肤，会做表情、陪聊天，售价16.98万元，但不能自主行走，续航仅2—4小时；具备自主运动能力的U1 Ultra售价高达88万—99万元。U1发布时官方公布全渠道订单达13361台，但预订仅需3000元可退定金，首批产品9月16日才开始交付，最终转化率待观察。
“长得像人”“会聊天”“身体灵活”和“会干活”并非一回事。机器人运动会上，跑步成绩不断刷新，但进入场景赛后，物品或环境稍有变化就可能影响任务完成。“会表演”和“会上班”之间，隔着真实世界里不断变化的人和物。
尽管挑战重重，人形机器人已开始进入真实生产环境。2025年，Figure 02进入BMW位于美国Spartanburg的工厂，负责钣金件取放。BMW披露，约10个月部署中，Figure 02按每周5天、每班10小时工作，累计运行约1250小时，搬运超9万个零件，参与超3万辆BMW X3的生产。国内也有类似案例：智元精灵G2进入龙旗科技消费电子量产线，承担平板测试环节的上下料、转运和分拣，今年6月8台G2在真实产线连续直播工作6天，完成17625件产品作业。这些机器人已能根据物体位置调整抓取，但在精度、效率和长期稳定性上，成熟工业机器人仍占优势。目前最稳定的人形机器人，像一个只培训过一个工种的新员工：活能干，但别让它轮岗。
Figure正尝试突破这一边界。新一代Figure 03在BMW展示的新场景更复杂，包括移动、拉动推车、双手操作；今年发布的Helix 02连续约4分钟自主完成洗碗机装卸，无人工介入。Figure还在大量收集真实世界数据，今年8月披露已获得超1600万段视频，未来12个月计划在数据和算力上投入超10亿美元，目标是让机器人见过更多物品、环境和任务，将已学会的工作扩展到更多场景。
“进厂”离“上班”还有几道门。订单、交付、进厂试点、稳定生产是四件不同的事。Figure 02的1250小时之所以被展示，是因为它留下了可用工作时间、零件数量和实际产量衡量的记录。8月27日，Reuters调查指出，中国机器人在硬件制造和运动能力上进步快，但在高精度、高可靠性生产环节，传统工业机器人依然更成熟。技术局限与订单增长并不冲突——产业愿意提前投入，但工厂仍按自己的标准验收：一天完成多少件、成功率多少、故障恢复时间、维护人力、几年收回成本。资本买的是未来，工厂验收的是今天。判断商业化，不能只看卖了多少台，更要看有多少机器人已成为每天按时工作的生产设备。
工业之外，家庭和养老是人形机器人更大的潜在市场。Figure已将家庭列为长期目标，围绕Figure 03和Helix发布过洗衣、清洁、洗碗等演示，并尝试将多个动作串成完整家务流程。但今天真正进入养老场景的机器人，主要承担聊天陪伴、认知训练、运动辅助和健康监测。今年《JMIR Aging》一项系统综述整理了59项人形机器人养老研究，最常见用途正是社交互动、认知训练和辅助身体活动，其中34项研究样本不超过25人，超一半研究持续时间不到一周。机器人陪老人聊半小时，与长期承担照护工作，参与深度相差甚远。对照护场景，任务成功率不只是效率指标——工厂零件放歪可停线报警，搀扶老人判断错误的后果完全不同。最需要机器人的地方，恰恰也是最难让机器人出错的地方。
至于还要多久，行业没有统一答案。Figure节奏激进，从工厂部署到洗碗、整理房间，不断向家庭推进。王兴兴给出的时间范围更宽，他将具身智能真正的“ChatGPT时刻”定义为：机器人被带到陌生环境，仅通过自然语言交代任务，就能完成其中约80%。他判断这一节点快则两三年，慢则五年甚至十年。这个跨度足以说明行业的不确定性。机器人已能在固定工位按10小时班次工作，也能在布置好的环境里完成一套家务，但距离进入陌生家庭、听到一句“帮我把厨房收拾一下”就能自主判断该做什么，还有很长的路。
王兴兴今年在世界机器人大会的演讲题目是《从展品到产品：人形机器人产业的下一个十年》。“从展品到产品”很适合描述2026年。过去两年最容易被看见的是运动能力，现在评价标准开始变化：BMW用工作小时和零件数量记录Figure的表现，中国工厂把机器人放进真实产线，运动会增加大量场景赛，头部公司把更多钱投向真实世界数据。机器人已经开始工作，眼下最稳妥的路径仍是先学会一个工种，在相对确定的环境里做好。家庭和养老并未因此触手可及，那是从“学会一份工作”到“到了哪里都知道怎么干活”的距离。百米8秒64是一张漂亮的成绩单，但产业接下来要交的成绩单更朴素：工作时间、成功率、故障率、成本、回报。机器人真正成为劳动力，未必以某个戏剧性时刻到来，更可能是某个工厂、酒店或家庭里，它把昨天做过的工作，今天又稳定地做了一遍。