人形机器人的量产竞赛正从发布会叙事转向产线实况。最新进展显示，Figure AI已累计交付超过350台Figure 03机器人，其中一批已进驻宝马斯巴坦堡工厂执行物流任务；而特斯拉的Optimus Gen3产线仍在安装中，尚未正式投产。两家公司以截然不同的路径争夺商业化先机，但共同面临供应链成本与规模化能力的考验。
特斯拉位于加州弗里蒙特的工厂内，一条曾生产Model S和Model X的汽车产线正在被拆除清空。46天前，工人们还在完成电动轿车总装，如今产线骨架已腾出，等待安装Optimus Gen3的专属工装。据特斯拉Q2财报口径，第一代Optimus产线“正在安装”，生产预计年内启动。这意味着，这条被寄予厚望的产线尚未真正运转。马斯克反复重申“年产百万台”的目标，但这一表态更接近方向性愿景，缺乏附有时间表的施工计划。他在2025年初曾表示当年要生产上万台Optimus，实际交付数字远低于预期。
相比之下，Figure AI的进展更为具体。其位于圣何塞的BotQ工厂，从今年1月到4月，日产能从一台提升至具备每小时一台的生产能力，120天内实现24倍提速。到4月底，工厂已向客户交付350余台Figure 03。按当时公布的周产55台速度推算，实际产量大概率已明显超过350台。Figure 03的规格几乎全部公开：身高168厘米，体重60公斤，负载20公斤，行走速度1.2米/秒，续航5小时，搭载2.3千瓦时电池，足底集成无线充电线圈，全身44个自由度，单手16个，指尖触觉传感器可分辨3克压力差。
两家公司在感知路线上高度趋同。特斯拉明确弃用激光雷达，将FSD自动驾驶的纯视觉方案迁移至机器人，摄像头成本约为激光雷达的百分之一。Figure 03公开的传感器方案为6个主摄像头加两个掌心摄像头，历次规格中均未出现激光雷达，同样走视觉为主路线。Optimus Gen3的参数披露则不够完整，已确认部分包括身高173厘米、体重57公斤，搭载新一代AI5芯片，配合xAI的Grok实现语音交互，单手22个自由度，双手合计50个执行器。
比产能数字更关键的是实地运行记录。上一代Figure 02在宝马工厂进行了11个月驻厂试点，累计运行超1250小时，装载零件超9万个，支持3万多辆宝马X3生产，放置精度99%以上。该项目已于2025年11月结束，Figure 02随之退役。基于这些数据，Figure 03获得新部署合同，40台机器人进驻同一工厂执行物流作业，报价约每机器人每小时25美元。特斯拉官方尚未公布Optimus在弗里蒙特和奥斯汀工厂执行电池分拣、零件搬运等任务时的精度或错误率数据。
商业模式上，特斯拉延续造车逻辑：先跑通量产爬坡，靠规模效应摊薄成本，最终将售价压至2万至3万美元区间。Figure则选择不卖硬件、卖工作时间，按每小时25美元对标产线工人时薪，收入随部署规模扩大而持续滚动。这一模式也是Figure在去年9月融资中获得390亿美元估值的核心叙事——投资人看重的是持续收入预期。两种模式对应不同资本耐心：特斯拉押注资本市场愿为宏大愿景持续供血，Figure则试图将设备迭代成本留在服务提供方一侧。
无论哪条路径，最终都受制于供应链。摩根士丹利全球具身智能团队研究显示，若完全不使用中国供应商制造Optimus Gen2，整机BOM成本将从约4.6万美元飙升至13.1万美元，近3倍；仅执行器一项，成本就可能从约2.2万美元涨至5.8万美元。中国供应链在永磁体品类市占率接近九成，但在减速器、轴承、精密传感器等环节，日韩欧美的供应商仍占相当份额。特斯拉2万至3万美元的定价目标，实质上已将依赖中国供应链作为隐含前提。
市场对行业规模的预测分歧巨大。高盛最初预测2035年人形机器人市场规模60亿美元，随后上修至380亿美元，修正幅度超六倍；ResearchAndMarkets则给出从2025年29.8亿美元增长至2034年2434亿美元的路径。分歧背后是对行业定义缺乏共识：按工业设备折旧、消费电子渗透率还是劳动力替代对标工资成本，会得出截然不同的结论。
出货量数据上，宇树科技去年售出超5500台人形机器人，超过特斯拉、Figure、Agility Robotics三家美国公司总和，其策略是先以1万多美元价格建立出货量基础，再补齐通用能力。人形机器人的“iPhone时刻”需要三个条件同时满足：成本降至可规模化采购区间、续航覆盖完整工作班次、供应链支撑百万级稳定量产。目前这三个条件分散在不同参与者手中，没有任何一方同时具备。产线拆除的轰鸣、产能爬坡的传送带、工厂车间里反复作业的机器，构成了量产前夜的真实图景。这场竞赛的核心在于谁能率先将成本可控、产能稳定、场景可行三者整合为自我造血的正向循环。