3000 万这个数字出现在 7 月 29 日晚上。微软 FY26 Q4 财报把 Microsoft 365 Copilot 的付费席位从三个月前的约 2000 万推到 3000 万以上，单季净增席位环比翻了一倍多；同一份财报里，Azure 年收入首次越过 1000 亿美元，商业剩余履约义务冲到 6780 亿美元、同比增长 84%[1][2]。市场当晚的解读整齐划一：AI 的需求是真的，钱在进来。

同一批席位，换一个口径看，长相完全不同。按软件许可管理厂商的审计数据，企业 Copilot 的激活率约 35.8%——每 1000 个已授权席位，大约 358 人在实际动手用；周活跃占已授权席位的比例，典型落在两三成[3]。

一家公司买了一千张办公桌，早上开门，坐下三百五十八个人。

这张账能列出来的部分里，大头是按席位收的年费和按调用量收的 token 费——前者一年一签，后者连最低承诺都没有。对着这些钱砸下去的，是按年折旧的机房、按多年计的电力合同和已经排到 2027 年的资本开支。规模在涨，久期在缩。这两条曲线朝相反方向走的时候，账面上看不出任何异常。

市场为什么只认席位数

在 AI 这门生意里，席位数是罕见的一种数字：它具体，它由买方签字确认，它能按季连续观察，而且它是一个整数。

其余的数字没有一个具备这四条。云收入里混着存储、网络和数据库，AI 那部分不单列。模型公司不上市，只放年化 run rate，那是把最近一个月的收入乘以十二得来的推算值，随时可以因为一笔大合同的签约时点跳一个台阶。广告收入根本无从拆起。相比之下，「一家公司买了多少个 Copilot 席位」是采购订单上白纸黑字的一行。

微软还给了另一个把确定感推到顶的数：6780 亿美元的商业剩余履约义务，同比增长 84%[1]。RPO 在会计上有明确定义，经过审计，指已签约但尚未确认为收入的那部分金额。它比 run rate 硬得多。

但 RPO 不是收入，是承诺。它什么时候变成收入、能不能全部变成收入，取决于对方在往后几年里还想不想要。财报电话会上还有一条更受欢迎的佐证：持有 5 万席位以上的客户数同比增长了七倍多[2]。大客户在往深里买，这是真的。

于是市场找到了自己想要的锚：席位数在涨，积压订单在涨，大客户在扩容。三条线一致向上。

那么，这些钱具体从哪些人的口袋里出来，各自有多容易在明年被抽走？

一年一签的那一笔

最实的一块是企业软件席位。买单的是银行、医院、律所、制造厂的 IT 预算，这笔钱确实来自 AI 产业外部，而且花的是已经存在的软件采购额度。

微软没有单独披露 Copilot 的收入。按目录价每席位每月 30 美元推算，3000 万席位对应年化约 108 亿美元；大客户折扣普遍存在，实际数字只会比这低。ServiceNow 在 2026 年第二季度宣布 AI 年度合同价值首次突破 10 亿美元、环比增长超过 40%，公司给出的年底目标是 15 亿；当季订阅收入 38.77 亿美元、同比增长 24.5%[5]。Adobe 在 FY2026 第二财季披露 AI-first ARR 同比增长两倍、突破 5 亿美元，当季总收入 66.2 亿美元[6]。

Salesforce 那一笔需要拆开看。公司在截至 2026 年 1 月 31 日的财季（2 月 25 日公布）披露，Agentforce 与 Data 360 合计 ARR 超过 29 亿美元、同比增长超过 200%——这个被广泛引用的数字里，包含 11 亿美元的 Informatica Cloud ARR，那是一桩收购带来的数据集成业务；真正的 Agentforce ARR 是 8 亿美元，同比增长 169%[4]。同一份新闻稿里，两个数字相差 3.6 倍，取哪一个，取决于把「AI 收入」的边界画在哪里。

四家按严格口径加起来，年化约 131 亿美元。

这些数字没有一个是同一种东西。ServiceNow 那 10 亿是年度合同价值，Adobe 那 5 亿是年化经常性收入，Agentforce 那 8 亿是 ARR，Copilot 那 108 亿是按目录价推的。四个里没有一个出现在利润表上。这不是谁在藏什么，而是 AI 收入普遍还没有大到值得单列一行的地步——所有人都在用管理层口径讲一个报表还没有开始记录的故事。

微软自己的口径也提醒了这一点。市面上被反复引用的「AI 业务年化 370 亿美元、同比增长 123%」，来自 FY26 Q3（2026 年 4 月 29 日）的披露；FY26 Q4 的官方新闻稿里没有出现更新后的对应数字[1][3]。今天还在被当成「最新」引用的那个 370 亿，时间锚停在四月。

至于可撤销性：企业软件席位合同典型是一年一签。续约谈判桌上，采购部门最熟练的动作就是按实际用量把席位数往下砍。这一笔最实，但它的有效期，一年。

按 token 计费的那一笔，买家名单缺一块

第二笔比第一笔大得多。

Anthropic 的年化 run rate 在 2026 年 5 月达到 470 亿美元，轨迹陡得罕见：2 月中约 140 亿，4 月约 300 亿，5 月 470 亿[7]。其中约七成到七成五来自 API 与企业合约，其余是 Claude Code 与消费者订阅——换算过来，仅 API 与企业合约一项就约 340 亿美元年化[7]。据媒体转述的内部材料，公司预计 2026 年第二季度收入约 109 亿美元、首次录得约 5.59 亿美元的季度经营利润，计算成本从第一季度的每美元收入 71 美分降到 56 美分——这些数字出自融资场合的内部预测，未经审计，也未由公司公开确认。

OpenAI 那边，The Information 在 2026 年 3 月 4 日报道其年化收入在 2 月底突破 250 亿美元，较 2025 年底的 214 亿增长 17%，约合每月 20 亿；路透转述了这一报道并注明无法独立核实[16]。市面上同时流传着约 330 亿的说法，两者的差别在收入分成扣除的前后——同一家公司、同一时点，毛口径和净口径能差出约 80 亿美元，是 Agentforce 全年 ARR 的十倍。

两家合计年化约 720 亿美元。这是这张账上最大的一块，也是最不结实的一块。

理由有两条。第一条摆在明面上：按用量计费的 API 通常没有最低承诺，换一个模型只需要改一个 base URL 和一把密钥，撤销成本以小时计。

第二条更要命：这里面有多少是 AI 公司付给 AI 公司的？

一家拿到 5000 万美元风险投资的 AI 应用公司，会把其中相当一部分在当月变成模型厂商的 API 账单。这笔钱在模型公司的账上是收入，在整个产业的账上不是外部现金——它是一级市场的钱换了个位置。要把「谁在为 AI 掏钱」这个问题回答准，这部分必须扣掉。

扣多少？没有公开数据。模型公司不披露客户构成，风投不披露被投企业的算力支出，两头都查不到。这是这张账上的第一个黑洞，它正好压在最大的那一笔上面。

最散的一笔与最长的一笔

第三笔是消费者，它藏在上面那 720 亿里。

OpenAI 称拥有 5000 万以上的消费者订户和 900 万以上的付费企业用户；ChatGPT 在 2026 年 3 月达到 9 亿以上周活跃用户，6 月月活跃用户越过 10 亿[8]。按 20 美元的主力档位推，5000 万订户对应年化约 120 亿美元——这一笔不该在总账里再加一次，它本来就在 OpenAI 那 250 亿之内。

用 5000 万除以 9 亿，付费转化率约 5.6%。一个消费级订阅产品做到这个转化率不算差，但它意味着另外 94% 的用量是纯成本。

这一笔的撤销成本是零。不需要邮件，不需要谈判，在设置页面点一下就结束。

第四笔在另一个极端。2025 年 7 月，美国国防部首席数字与人工智能办公室向 Anthropic、Google、OpenAI 和 xAI 各授出上限 2 亿美元的 AI 合同，四家合计上限 8 亿美元[9]。这是这张账上久期最长的一档：政府采购一旦进入流程，转换成本高、审批周期长、合同跨年。

它同时也是金额最小的一档。而且「上限」是采购口径里的天花板，不是承诺金额，更不是已确认收入——实际执行到哪一步，要看逐年的任务订单。

紧接着的一个月，GSA 的 OneGov 计划把 ChatGPT Enterprise 以每年 1 美元的价格开放给联邦机构，Gemini 与 Claude 也随之进入多重授予采购目录[10]。

久期最长的一档，客单价一美元。渠道打通了，账单还没开始。

中国侧：同一张表，差一个量级

高盛亚太互联网团队分析师 Ronald Keung 在 2026 年 8 月 3 日的研报中，把中国大模型厂商 2026 年末的合计 ARR 预期从 100 亿美元上调到 130 亿美元，并预测这个数字到 2030 年增至 1250 亿美元；同一份报告预测，中国大模型的 API 与订阅收入将从 2026 年的 350 亿元人民币增长到 2030 年的 8790 亿元。

把这两个数并排放，就是一堂口径课。350 亿元人民币按七元出头的汇率粗折，不到 50 亿美元；而同一年年末的 ARR 预期是 130 亿美元。差 2.6 倍，不是有人算错，是两个东西——前者是全年累计的收入，后者是十二月那个月乘以十二。任何把这两个数放在一起做同比、做占比的分析，都会得出一个不存在的结论。

同一份研报给出的成本侧同样值得记下：2026 年中国大模型的训练总成本约 40 亿美元、推理总成本约 70 亿美元，合计 110 亿，高于同期收入；API 业务的毛利率当前在 20% 到 30% 区间。

量级差本身就是一条发现。OpenAI 与 Anthropic 两家的年化 run rate 合计约 720 亿美元，是中国全体大模型厂商年末 ARR 预期 130 亿美元的五倍半。用户规模、模型能力、发布密度这几项上，两边的差距远没有五倍半那么大；差在单价，也差在企业客户愿意为软件付钱的传统。

划掉：卖家给卖家开的发票

第五笔是算力租用，它必须从「产业外部收入」里划掉。

Azure 在 FY26 全年收入首次越过 1000 亿美元，第四财季同比增长 43%[1][2]。亚马逊在 2026 年第二季度的财报电话会上称，AWS 的 AI 服务年化 run rate 超过 250 亿美元，自研芯片业务同样超过 250 亿，两者均以三位数速度增长；同期 AWS 增速 36.7%，为十八个季度以来最快[11]。

这些数字很硬，也很大，但它们的买家名单和前面几类买家背后的卖家名单高度重叠。Azure AI 最大的客户里有 OpenAI，AWS 与 Google Cloud 的账单里有 Anthropic。微软那个 370 亿的 AI run rate，本身就是 Copilot 席位费和 Azure AI 服务费混在一起的口径——后者的一部分，来自模型公司自己。剔重之后，这一类从收入栏移到成本栏。

真正值得盯的不是这几家的 AI 收入，是它们的订单簿。微软的商业 RPO 6780 亿美元[1]；AWS 的合同积压 4960 亿美元，单季增加 1320 亿[12]；Google Cloud 的积压 5140 亿美元，环比增加 500 亿以上[13]。三家合计约 1.69 万亿美元。

这是三张订单簿，不是三张利润表。它们记录的是签字，不是到账。

账的另一栏

现在轮到这张账上最大的一块空白：谷歌、亚马逊、Meta。

三家的处理方式各不相同，但结果一样——报表上找不到「AI 收入」这一行。亚马逊在电话会上给方向性数字，250 亿的 run rate 是管理层口径，不是财务报表的一个科目[11]。谷歌把 AI 相关收入并进 Google Cloud 的总数，只在电话会上讲增速与需求[13]。

Meta 最极端：它没有一门标价出售的 AI 生意。

Meta 在 2026 年第二季度录得总收入 608 亿美元、广告收入 594 亿美元，同比增长 28%[14]。管理层在电话会上把 AI 的贡献讲得很细：广告排序模型的改进使 Facebook 的广告点击量提升 8.3%、转化提升 15.7%，用大模型理解用户偏好的早期试验使 Instagram 的应用内事件转化提升 1%[15]。

这些百分点全都落进了广告收入那一行，会计上没有任何办法把它们切出来。不是不肯拆，是没有拆法——一次转化的改善无法归属给某一个模型推理调用，就像无法把一杯咖啡的味道归属给某一颗豆子。

Meta 唯一给出的 AI 相关金额，是 Advantage+ 端到端投放方案在本季度达到超过 750 亿美元的年化收入 run rate[15]。

这个数比前面几笔能点到名的全部加起来还大。它同时也完全不能用——那是广告主本来就要花的预算，只不过流过了一套 AI 优化的投放系统。把它算作 AI 收入，等于把整个广告市场算作 AI 收入。

于是这张账只能做成两栏。

可核栏：企业软件席位约 131 亿，两家美国模型公司合计约 720 亿（其中约七成来自 API 与企业合约，其余为消费者订阅），政府合同上限 8 亿，中国侧当年收入约 50 亿。合计约 910 亿美元年化。换用各家最宽的「AI 相关」口径——比如把 Salesforce 那 29 亿整个算进来——这个数会升到 930 亿出头。二十亿的摆动来自定义，不来自事实。

而且这 910 亿本身仍然含水：企业软件厂商付给模型公司的 API 账单，在两栏里各被记了一次，公开信息不足以把它剔干净。

不可核栏：谷歌、亚马逊、Meta 三家的 AI 收入，API 收入里 AI 原生公司所占的比例，被广告转化率吸收掉的那一部分，以及企业内部自建模型省下的成本。

这一栏没有数字，一个都没有。而它对应的公司，权重占了整个产业的一大半。

这一栏只能空着。硬凑一个总数，比承认它是黑洞更危险——凑出来的数会被引用，被做成图表，被写进备忘录，然后没有人记得它是怎么来的。

收入按季算，机器按年折

把这些钱按另一个维度重排，账立刻换了一副面孔。

维度是可撤销性。一次性项目做完即止，撤销无需成本；按席位收的年费，一年一签；按用量计费的 API，没有最低承诺；多年期锁定合同，中途退出要付违约代价。

AI 收入的大头，恰恰落在中间那两档。3000 万个席位，一封续约邮件；约 340 亿的 API 与企业合约，一个 base URL。真正被锁死的那一档，是政府那 8 亿的合同上限，和每年一美元的 ChatGPT Enterprise。

成本侧的排列刚好相反。亚马逊在同一季把 2026 年的现金资本开支指引从约 2000 亿美元上调到约 2200 亿，理由之一是内存涨价[12]；Meta 在同一周再次上调资本开支指引[14]。这些钱变成了土地、变电站、长约电力和已经下单的加速卡——签下去就是签下去了，没有一个是按季度可以取消的。

收入的久期在缩短，成本的久期在拉长。这不是「泡沫还是真需求」的问题，那个问题只关心总量。这是一个错配问题：两边的量级可以同时为真，节奏却不在同一个刻度上。

还有一件事。席位从 2000 万涨到 3000 万，这一千万个边际席位的使用率大概率低于前两千万——先掏钱的总是最想用的那批部门。规模在涨的同时，质量在稀释。这两件事在财报上都表现为一个变大的数字。

每一千把椅子，坐着三百五十八个人

第一笔钱明年还在不在，取决于这一节的数字。

按软件许可管理厂商的审计口径，企业 Copilot 的激活率约 35.8%，周活跃占已授权席位典型为 20% 到 30%；IDC 2026 年的调查显示，49% 的组织在例行审计中发现至少 10% 的 Copilot 席位无人使用；GitHub Copilot 的席位闲置率约 32.3%[3]。这些数字来自以帮企业砍软件账单为生的厂商，方向上有立场，但它们记录的是行为，不是态度——比任何一份「您对 AI 的看法」问卷都硬。

把它换算成钱。3000 万席位按目录价年化约 108 亿美元；若周活跃率取 25%，那么约 2250 万个不活跃席位对应年化约 81 亿美元的账单没有对应的使用。真实折扣会把绝对金额压下来，比例不变。

这张表就是采购总监在续约谈判前会打开的那张表。

市面上被引用得最多的那个悲观数字，反而是最不该拿来撑腰的。MIT Project NANDA 在 2025 年 8 月发布的《The GenAI Divide: State of AI in Business 2025》称，95% 的企业生成式 AI 试点未产生可测的损益影响；样本是 52 场高管访谈、153 位领导者调查和 300 个公开部署案例，方法论已受到公开质疑。这个数字被转发的次数，远超它的样本能承受的重量。使用率数据不需要它作证。

而反方向的证据同样是真的：微软持有 5 万席位以上的客户数同比增长七倍多[2]。大客户在往深里买。低使用率和大客户扩容可以同时成立——扩容的是那些已经跑通了具体流程的部门，闲置的是当初「先买一批看看」的部门。这两股力量在同一个季度里互相抵消，最后合成为一个净增数字。

明年的席位数会告诉大家哪一股更大。这是整张账上唯一一个会在十二个月内自动揭晓的答案。

下一批买家：只看能核的那几个指标

往前看，能立住的先行指标不多，但都可以被独立验证。

净增席位环比翻了一倍多，说明扩张在加速而非见顶[1][2]。持有 5 万席位以上的客户数同比七倍多，说明渗透在往组织深处走[2]。三家云厂商的合同积压合计约 1.69 万亿美元，那是买方已经签了字的多年期需求[1][12][13]。亚马逊把 2026 年资本开支推到约 2200 亿美元，那是卖方对这些签字的回应[12]。GSA 把三家模型厂商加进联邦采购目录，久期最长的那一档通道已经打开，只是金额还没填[10]。ServiceNow 给出的年底 15 亿 AI 年度合同价值目标，是一家已经把 AI 卖进流程的公司对自己下半年的判断[5]。高盛的 Ronald Keung 预测中国大模型厂商的合计 ARR 到 2030 年将增至 1250 亿美元，那是一个卖方分析师对第二大市场的下注。

这些指标全都指向同一件事：买方还在签字，而且签得比上一季更快。

它们全都回答不了另一件事：签字的人和坐下来用的人，是不是同一批。

那间办公室里的一千张桌子已经付过款了。灯亮着，机房在转，账单每月按时到达。真正需要盯的不是明年又多买了多少张桌子，是三百五十八这个数字往哪边走。