3000 萬這個數字出現在 7 月 29 日晚上。微軟 FY26 Q4 財報把 Microsoft 365 Copilot 的付費席位從三個月前的約 2000 萬推到 3000 萬以上，單季淨增席位環比翻了一倍多；同一份財報裡，Azure 年收入首次越過 1000 億美元，商業剩餘履約義務衝到 6780 億美元、同比增長 84%[1][2]。市場當晚的解讀整齊劃一：AI 的需求是真的，錢在進來。

同一批席位，換一個口徑看，長相完全不同。按軟體許可管理廠商的審計資料，企業 Copilot 的啟用率約 35.8%——每 1000 個已授權席位，大約 358 人在實際動手用；周活躍佔已授權席位的比例，典型落在兩三成[3]。

一家公司買了一千張辦公桌，早上開門，坐下三百五十八個人。

這張賬能列出來的部分裡，大頭是按席位收的年費和按呼叫量收的 token 費——前者一年一簽，後者連最低承諾都沒有。對著這些錢砸下去的，是按年折舊的機房、按多年計的電力合同和已經排到 2027 年的資本開支。規模在漲，久期在縮。這兩條曲線朝相反方向走的時候，賬面上看不出任何異常。

市場為什麼只認席位數

在 AI 這門生意裡，席位數是罕見的一種數字：它具體，它由買方簽字確認，它能按季連續觀察，而且它是一個整數。

其餘的數字沒有一個具備這四條。雲收入裡混著儲存、網路和資料庫，AI 那部分不單列。模型公司不上市，只放年化 run rate，那是把最近一個月的收入乘以十二得來的推算值，隨時可以因為一筆大合同的簽約時點跳一個台階。廣告收入根本無從拆起。相比之下，「一家公司買了多少個 Copilot 席位」是採購訂單上白紙黑字的一行。

微軟還給了另一個把確定感推到頂的數：6780 億美元的商業剩餘履約義務，同比增長 84%[1]。RPO 在會計上有明確定義，經過審計，指已簽約但尚未確認為收入的那部分金額。它比 run rate 硬得多。

但 RPO 不是收入，是承諾。它什麼時候變成收入、能不能全部變成收入，取決於對方在往後幾年裡還想不想要。財報電話會上還有一條更受歡迎的佐證：持有 5 萬席位以上的客戶數同比增長了七倍多[2]。大客戶在往深裡買，這是真的。

於是市場找到了自己想要的錨：席位數在漲，積壓訂單在漲，大客戶在擴容。三條線一致向上。

那麼，這些錢具體從哪些人的口袋裡出來，各自有多容易在明年被抽走？

一年一簽的那一筆

最實的一塊是企業軟體席位。買單的是銀行、醫院、律所、製造廠的 IT 預算，這筆錢確實來自 AI 產業外部，而且花的是已經存在的軟體採購額度。

微軟沒有單獨披露 Copilot 的收入。按目錄價每席位每月 30 美元推算，3000 萬席位對應年化約 108 億美元；大客戶折扣普遍存在，實際數字只會比這低。ServiceNow 在 2026 年第二季度宣佈 AI 年度合同價值首次突破 10 億美元、環比增長超過 40%，公司給出的年底目標是 15 億；當季訂閱收入 38.77 億美元、同比增長 24.5%[5]。Adobe 在 FY2026 第二財季披露 AI-first ARR 同比增長兩倍、突破 5 億美元，當季總收入 66.2 億美元[6]。

Salesforce 那一筆需要拆開看。公司在截至 2026 年 1 月 31 日的財季（2 月 25 日公佈）披露，Agentforce 與 Data 360 合計 ARR 超過 29 億美元、同比增長超過 200%——這個被廣泛引用的數字裡，包含 11 億美元的 Informatica Cloud ARR，那是一樁收購帶來的資料整合業務；真正的 Agentforce ARR 是 8 億美元，同比增長 169%[4]。同一份新聞稿裡，兩個數字相差 3.6 倍，取哪一個，取決於把「AI 收入」的邊界畫在哪裡。

四家按嚴格口徑加起來，年化約 131 億美元。

這些數字沒有一個是同一種東西。ServiceNow 那 10 億是年度合同價值，Adobe 那 5 億是年化經常性收入，Agentforce 那 8 億是 ARR，Copilot 那 108 億是按目錄價推的。四個裡沒有一個出現在利潤表上。這不是誰在藏什麼，而是 AI 收入普遍還沒有大到值得單列一行的地步——所有人都在用管理層口徑講一個報表還沒有開始記錄的故事。

微軟自己的口徑也提醒了這一點。市面上被反覆引用的「AI 業務年化 370 億美元、同比增長 123%」，來自 FY26 Q3（2026 年 4 月 29 日）的披露；FY26 Q4 的官方新聞稿裡沒有出現更新後的對應數字[1][3]。今天還在被當成「最新」引用的那個 370 億，時間錨停在四月。

至於可撤銷性：企業軟體席位合同典型是一年一簽。續約談判桌上，採購部門最熟練的動作就是按實際用量把席位數往下砍。這一筆最實，但它的有效期，一年。

按 token 計費的那一筆，買家名單缺一塊

第二筆比第一筆大得多。

Anthropic 的年化 run rate 在 2026 年 5 月達到 470 億美元，軌跡陡得罕見：2 月中約 140 億，4 月約 300 億，5 月 470 億[7]。其中約七成到七成五來自 API 與企業合約，其餘是 Claude Code 與消費者訂閱——換算過來，僅 API 與企業合約一項就約 340 億美元年化[7]。據媒體轉述的內部材料，公司預計 2026 年第二季度收入約 109 億美元、首次錄得約 5.59 億美元的季度經營利潤，計算成本從第一季度的每美元收入 71 美分降到 56 美分——這些數字出自融資場合的內部預測，未經審計，也未由公司公開確認。

OpenAI 那邊，The Information 在 2026 年 3 月 4 日報道其年化收入在 2 月底突破 250 億美元，較 2025 年底的 214 億增長 17%，約合每月 20 億；路透轉述了這一報道並註明無法獨立核實[16]。市面上同時流傳著約 330 億的說法，兩者的差別在收入分成扣除的前後——同一家公司、同一時點，毛口徑和淨口徑能差出約 80 億美元，是 Agentforce 全年 ARR 的十倍。

兩家合計年化約 720 億美元。這是這張賬上最大的一塊，也是最不結實的一塊。

理由有兩條。第一條擺在明面上：按用量計費的 API 通常沒有最低承諾，換一個模型只需要改一個 base URL 和一把金鑰，撤銷成本以小時計。

第二條更要命：這裡面有多少是 AI 公司付給 AI 公司的？

一家拿到 5000 萬美元風險投資的 AI 應用公司，會把其中相當一部分在當月變成模型廠商的 API 賬單。這筆錢在模型公司的賬上是收入，在整個產業的賬上不是外部現金——它是一級市場的錢換了個位置。要把「誰在為 AI 掏錢」這個問題回答準，這部分必須扣掉。

扣多少？沒有公開資料。模型公司不披露客戶構成，風投不披露被投企業的算力支出，兩頭都查不到。這是這張賬上的第一個黑洞，它正好壓在最大的那一筆上面。

最散的一筆與最長的一筆

第三筆是消費者，它藏在上面那 720 億裡。

OpenAI 稱擁有 5000 萬以上的消費者訂戶和 900 萬以上的付費企業使用者；ChatGPT 在 2026 年 3 月達到 9 億以上週活躍使用者，6 月月活躍使用者越過 10 億[8]。按 20 美元的主力檔位推，5000 萬訂戶對應年化約 120 億美元——這一筆不該在總賬裡再加一次，它本來就在 OpenAI 那 250 億之內。

用 5000 萬除以 9 億，付費轉化率約 5.6%。一個消費級訂閱產品做到這個轉化率不算差，但它意味著另外 94% 的用量是純成本。

這一筆的撤銷成本是零。不需要郵件，不需要談判，在設定頁面點一下就結束。

第四筆在另一個極端。2025 年 7 月，美國國防部首席數字與人工智慧辦公室向 Anthropic、Google、OpenAI 和 xAI 各授出上限 2 億美元的 AI 合同，四家合計上限 8 億美元[9]。這是這張賬上久期最長的一檔：政府採購一旦進入流程，轉換成本高、審批週期長、合同跨年。

它同時也是金額最小的一檔。而且「上限」是採購口徑裡的天花板，不是承諾金額，更不是已確認收入——實際執行到哪一步，要看逐年的任務訂單。

緊接著的一個月，GSA 的 OneGov 計劃把 ChatGPT Enterprise 以每年 1 美元的價格開放給聯邦機構，Gemini 與 Claude 也隨之進入多重授予採購目錄[10]。

久期最長的一檔，客單價一美元。渠道打通了，賬單還沒開始。

中國側：同一張表，差一個量級

高盛亞太網際網路團隊分析師 Ronald Keung 在 2026 年 8 月 3 日的研報中，把中國大模型廠商 2026 年末的合計 ARR 預期從 100 億美元上調到 130 億美元，並預測這個數字到 2030 年增至 1250 億美元；同一份報告預測，中國大模型的 API 與訂閱收入將從 2026 年的 350 億元人民幣增長到 2030 年的 8790 億元。

把這兩個數並排放，就是一堂口徑課。350 億元人民幣按七元出頭的匯率粗折，不到 50 億美元；而同一年年末的 ARR 預期是 130 億美元。差 2.6 倍，不是有人算錯，是兩個東西——前者是全年累計的收入，後者是十二月那個月乘以十二。任何把這兩個數放在一起做同比、做佔比的分析，都會得出一個不存在的結論。

同一份研報給出的成本側同樣值得記下：2026 年中國大模型的訓練總成本約 40 億美元、推理總成本約 70 億美元，合計 110 億，高於同期收入；API 業務的毛利率當前在 20% 到 30% 區間。

量級差本身就是一條發現。OpenAI 與 Anthropic 兩家的年化 run rate 合計約 720 億美元，是中國全體大模型廠商年末 ARR 預期 130 億美元的五倍半。使用者規模、模型能力、釋出密度這幾項上，兩邊的差距遠沒有五倍半那麼大；差在單價，也差在企業客戶願意為軟體付錢的傳統。

劃掉：賣家給賣家開的發票

第五筆是算力租用，它必須從「產業外部收入」裡劃掉。

Azure 在 FY26 全年收入首次越過 1000 億美元，第四財季同比增長 43%[1][2]。亞馬遜在 2026 年第二季度的財報電話會上稱，AWS 的 AI 服務年化 run rate 超過 250 億美元，自研晶片業務同樣超過 250 億，兩者均以三位數速度增長；同期 AWS 增速 36.7%，為十八個季度以來最快[11]。

這些數字很硬，也很大，但它們的買家名單和前面幾類買家背後的賣家名單高度重疊。Azure AI 最大的客戶裡有 OpenAI，AWS 與 Google Cloud 的賬單裡有 Anthropic。微軟那個 370 億的 AI run rate，本身就是 Copilot 席位費和 Azure AI 服務費混在一起的口徑——後者的一部分，來自模型公司自己。剔重之後，這一類從收入欄移到成本欄。

真正值得盯的不是這幾家的 AI 收入，是它們的訂單簿。微軟的商業 RPO 6780 億美元[1]；AWS 的合同積壓 4960 億美元，單季增加 1320 億[12]；Google Cloud 的積壓 5140 億美元，環比增加 500 億以上[13]。三家合計約 1.69 萬億美元。

這是三張訂單簿，不是三張利潤表。它們記錄的是簽字，不是到賬。

賬的另一欄

現在輪到這張賬上最大的一塊空白：谷歌、亞馬遜、Meta。

三家的處理方式各不相同，但結果一樣——報表上找不到「AI 收入」這一行。亞馬遜在電話會上給方向性數字，250 億的 run rate 是管理層口徑，不是財務報表的一個科目[11]。谷歌把 AI 相關收入並進 Google Cloud 的總數，只在電話會上講增速與需求[13]。

Meta 最極端：它沒有一門標價出售的 AI 生意。

Meta 在 2026 年第二季度錄得總收入 608 億美元、廣告收入 594 億美元，同比增長 28%[14]。管理層在電話會上把 AI 的貢獻講得很細：廣告排序模型的改進使 Facebook 的廣告點選量提升 8.3%、轉化提升 15.7%，用大模型理解使用者偏好的早期試驗使 Instagram 的應用內事件轉化提升 1%[15]。

這些百分點全都落進了廣告收入那一行，會計上沒有任何辦法把它們切出來。不是不肯拆，是沒有拆法——一次轉化的改善無法歸屬給某一個模型推理呼叫，就像無法把一杯咖啡的味道歸屬給某一顆豆子。

Meta 唯一給出的 AI 相關金額，是 Advantage+ 端到端投放方案在本季度達到超過 750 億美元的年化收入 run rate[15]。

這個數比前面幾筆能點到名的全部加起來還大。它同時也完全不能用——那是廣告主本來就要花的預算，只不過流過了一套 AI 最佳化的投放系統。把它算作 AI 收入，等於把整個廣告市場算作 AI 收入。

於是這張賬只能做成兩欄。

可核欄：企業軟體席位約 131 億，兩家美國模型公司合計約 720 億（其中約七成來自 API 與企業合約，其餘為消費者訂閱），政府合同上限 8 億，中國側當年收入約 50 億。合計約 910 億美元年化。換用各家最寬的「AI 相關」口徑——比如把 Salesforce 那 29 億整個算進來——這個數會升到 930 億出頭。二十億的擺動來自定義，不來自事實。

而且這 910 億本身仍然含水：企業軟體廠商付給模型公司的 API 賬單，在兩欄裡各被記了一次，公開資訊不足以把它剔乾淨。

不可核欄：谷歌、亞馬遜、Meta 三家的 AI 收入，API 收入裡 AI 原生公司所佔的比例，被廣告轉化率吸收掉的那一部分，以及企業內部自建模型省下的成本。

這一欄沒有數字，一個都沒有。而它對應的公司，權重佔了整個產業的一大半。

這一欄只能空著。硬湊一個總數，比承認它是黑洞更危險——湊出來的數會被引用，被做成圖表，被寫進備忘錄，然後沒有人記得它是怎麼來的。

收入按季算，機器按年折

把這些錢按另一個維度重排，賬立刻換了一副面孔。

維度是可撤銷性。一次性專案做完即止，撤銷無需成本；按席位收的年費，一年一簽；按用量計費的 API，沒有最低承諾；多年期鎖定合同，中途退出要付違約代價。

AI 收入的大頭，恰恰落在中間那兩檔。3000 萬個席位，一封續約郵件；約 340 億的 API 與企業合約，一個 base URL。真正被鎖死的那一檔，是政府那 8 億的合同上限，和每年一美元的 ChatGPT Enterprise。

成本側的排列剛好相反。亞馬遜在同一季把 2026 年的現金資本開支指引從約 2000 億美元上調到約 2200 億，理由之一是記憶體漲價[12]；Meta 在同一周再次上調資本開支指引[14]。這些錢變成了土地、變電站、長約電力和已經下單的加速卡——簽下去就是簽下去了，沒有一個是按季度可以取消的。

收入的久期在縮短，成本的久期在拉長。這不是「泡沫還是真需求」的問題，那個問題只關心總量。這是一個錯配問題：兩邊的量級可以同時為真，節奏卻不在同一個刻度上。

還有一件事。席位從 2000 萬漲到 3000 萬，這一千萬個邊際席位的使用率大機率低於前兩千萬——先掏錢的總是最想用的那批部門。規模在漲的同時，質量在稀釋。這兩件事在財報上都表現為一個變大的數字。

每一千把椅子，坐著三百五十八個人

第一筆錢明年還在不在，取決於這一節的數字。

按軟體許可管理廠商的審計口徑，企業 Copilot 的啟用率約 35.8%，周活躍佔已授權席位典型為 20% 到 30%；IDC 2026 年的調查顯示，49% 的組織在例行審計中發現至少 10% 的 Copilot 席位無人使用；GitHub Copilot 的席位閒置率約 32.3%[3]。這些數字來自以幫企業砍軟體賬單為生的廠商，方向上有立場，但它們記錄的是行為，不是態度——比任何一份「您對 AI 的看法」問卷都硬。

把它換算成錢。3000 萬席位按目錄價年化約 108 億美元；若周活躍率取 25%，那麼約 2250 萬個不活躍席位對應年化約 81 億美元的賬單沒有對應的使用。真實折扣會把絕對金額壓下來，比例不變。

這張表就是採購總監在續約談判前會開啟的那張表。

市面上被引用得最多的那個悲觀數字，反而是最不該拿來撐腰的。MIT Project NANDA 在 2025 年 8 月釋出的《The GenAI Divide: State of AI in Business 2025》稱，95% 的企業生成式 AI 試點未產生可測的損益影響；樣本是 52 場高管訪談、153 位領導者調查和 300 個公開部署案例，方法論已受到公開質疑。這個數字被轉發的次數，遠超它的樣本能承受的重量。使用率資料不需要它作證。

而反方向的證據同樣是真的：微軟持有 5 萬席位以上的客戶數同比增長七倍多[2]。大客戶在往深裡買。低使用率和大客戶擴容可以同時成立——擴容的是那些已經跑通了具體流程的部門，閒置的是當初「先買一批看看」的部門。這兩股力量在同一個季度裡互相抵消，最後合成為一個淨增數字。

明年的席位數會告訴大家哪一股更大。這是整張賬上唯一一個會在十二個月內自動揭曉的答案。

下一批買家：只看能核的那幾個指標

往前看，能立住的先行指標不多，但都可以被獨立驗證。

淨增席位環比翻了一倍多，說明擴張在加速而非見頂[1][2]。持有 5 萬席位以上的客戶數同比七倍多，說明滲透在往組織深處走[2]。三家雲廠商的合同積壓合計約 1.69 萬億美元，那是買方已經簽了字的多年期需求[1][12][13]。亞馬遜把 2026 年資本開支推到約 2200 億美元，那是賣方對這些簽字的回應[12]。GSA 把三家模型廠商加進聯邦採購目錄，久期最長的那一檔通道已經開啟，只是金額還沒填[10]。ServiceNow 給出的年底 15 億 AI 年度合同價值目標，是一家已經把 AI 賣進流程的公司對自己下半年的判斷[5]。高盛的 Ronald Keung 預測中國大模型廠商的合計 ARR 到 2030 年將增至 1250 億美元，那是一個賣方分析師對第二大市場的下注。

這些指標全都指向同一件事：買方還在簽字，而且簽得比上一季更快。

它們全都回答不了另一件事：簽字的人和坐下來用的人，是不是同一批。

那間辦公室裡的一千張桌子已經付過款了。燈亮著，機房在轉，賬單每月按時到達。真正需要盯的不是明年又多買了多少張桌子，是三百五十八這個數字往哪邊走。