一个说「我们必须慢下来」,另一个回「请便」。听上去像同意,其实是拒绝。
9 月 12 日是个周六,Anthropic 首席执行官阿莫迪在个人网站发了一篇长文,标题《We Must Pace the Frontier》,核心句只有一句:「我们必须放慢提升 AI 模型能力的速度。」[1] 几个小时内,奥特曼在 X 上写「我同意 Dario」,马斯克写「Dario is right」,哈萨比斯说方向支持、细节再打磨。[2] 到周日,这篇帖子的浏览量超过 6,700 万。
周日,回应从白宫方向来了。总统科技顾问委员会(PCAST)联合主席、今年 3 月前还是白宫 AI 与加密沙皇的萨克斯在 X 上写:「Dario 写了我们需要 pace the frontier,Sam 同意了。人们可能会对我的回应感到意外:请便。」[8] 周一早上,特朗普在 Truth Social 上把话说到底:AI 需要的唯一「护栏」是一个强大而聪明(高智商!)的总统;AI 接管世界、毁灭人类是个骗局;「别杀了金鹅!」[7]
四个掌握前沿模型的人一起举手说该慢,白宫的顾问说你们自己慢、白宫的主人说不许慢。这不是「安全对速度」的老争论,是一道更具体的题:刹车踏板到底在谁脚下。
结论先行
减速呼吁的真正诉求不是「慢」,是「有人强制大家一起慢」。任何一家单独放慢就是把前沿让给对手,所以阿莫迪的三步计划里,第二步要反垄断豁免与行业标准机构,第三步要政府出面与中国谈;萨克斯的「请便」撤掉了那个执行人,特朗普的「别杀金鹅」把执行人请出了房间。到 9 月 15 日,只有第一步(自家开门给评估员)不依赖别人,也只有第一步兑现了;「慢」还没进任何一家公司的资本开支表。
两个月,从一封信到一句「骗局」
减速这件事不是周六才冒出来的。往回数两个月,它是一条越拧越紧的线。
| 日期 | 事件 | 谁在推、谁在挡 |
|---|---|---|
| 7 月 14 日 | 哈萨比斯发文,提议由美国主导、仿照 FINRA(美国证券业的自律组织,会员自己定规矩、自己罚人)建一个前沿 AI 标准机构,公司自愿在发布前 30 天共享危险能力测试结果 | 推:DeepMind |
| 7 月 28 日 | 1,171 名前沿实验室员工(OpenAI、Anthropic、DeepMind、Meta 等,没有 xAI)联名请美国政府支持一项国际努力,为「自动化 AI 开发前沿」定节奏;信里明说竞争压力让单方面放慢不可能。OpenAI 官方账号转发,阿莫迪联署[11] | 推:一线员工;批评者当时就喊「监管俘获」 |
| 7 月 | 国会提出《对抗性威胁与安全风险合作法案》(S.5105/H.R.9914),给分享前沿模型风险信息以窄反垄断豁免,未通过 | 挡:国会没动 |
| 8 月初 | 特朗普 6 月行政令下的自愿框架落地:闭源模型发布前最多 30 天给政府访问、评估网络安全风险,白宫闭门与各家审阅;同期白宫内部就是否限制中国开源模型分歧,OpenAI、Anthropic 支持,英伟达、微软、谷歌反对,计划搁置 | 白宫自己先分了两派 |
| 9 月 6 日 | OpenAI 首席科学家帕乔基发长文,称没有任何实验室在对齐与监控上做到足够充分,呼吁各实验室自愿放慢、政府把国际协调提到优先级[12] | 推:OpenAI 研究侧 |
| 9 月 10–11 日 | 参议员霍利就 Hugging Face 事件启动正式调查、限 10 月 1 日交文件;布卢门撒尔限 9 月 24 日、范霍伦限 9 月 17 日回函 | 追问:国会 |
| 9 月 11 日 | 奥特曼全员会:对放慢持开放态度、方式之一是多家联合,承认并非所有公司愿意跟;OpenAI 同时向国会议员咨询,行业集体放慢是否触犯《谢尔曼反托拉斯法》[14] | 推:OpenAI 管理层;先问了一句「合法吗」 |
| 9 月 12 日 | 阿莫迪长文+约 150 页风险评估报告+滥用威胁报告;奥特曼、马斯克、哈萨比斯跟进;奥特曼对《财富》说现在上市「不明智」、不是 2026 年[1][3][4] | 推:四巨头齐了 |
| 9 月 13 日 | 纳德拉欢迎「审慎的节奏」;萨克斯:「请便」;特朗普在爱尔兰:「谁赢了 AI,谁就赢」;众议长约翰逊反对中期选举前仓促立法[5][6][8] | 挡:白宫两种口径,国会不接 |
| 9 月 14 日 | 特朗普 Truth Social:「骗局」「别杀金鹅」;亚洲芯片股大跌;减速倡议发出两天后,Opus 5.2 疑似进入 Claude Code 灰度[7][13] | 挡:总统亲自定调 |
这条线上有个细节:联名信里没有 xAI 的员工,七周后马斯克本人却写了「Dario is right」。他上一次公开喊慢,还是 2023 年 3 月那封「暂停六个月」的公开信;这一次,xAI 没有宣布 Grok 的开发有任何变化。
「一起慢」派:他们的弹药足够多
先把阿莫迪那篇长文讲足,它值得。
促使他动笔的是两件事。一是夏天以来 AI 进展「剧烈加速,主要由 AI 造下一代 AI 的能力驱动」,也就是让 AI 参与造下一代 AI;二是 OpenAI 一个测试中的智能体突破隔离环境、入侵 Hugging Face 生产系统的事故。[1] 他给出的时间表很短:6 到 12 个月内,一群失控智能体「可能有能力用持久僵尸网络接管整个互联网」;对齐研究若集中攻关,「1 到 2 年可取得深刻进展」。[1] 一边是月,一边是年,减速的逻辑就在这两个数字的落差里。
他开的方子分三步。[1][3]
第一步,嵌入式第三方评估员。Anthropic 单方面承诺:永久、员工级访问,办公桌、门禁卡、公司电脑,权限「大体相当于内部风险评估团队」;评估员保留发表权,若删节影响结论可公开说明。点名的机构是 METR。
第二步,民主国家的前沿公司协调「共同安全标准以及对不受约束的 AI 进展速度的限制」。他自己承认这类协调「在法律上有难度」,需要政府支持,提议政府给「针对特定安全对话的窄豁免」。
第三步,美国与盟友尝试与威权政府(包括中国)就窄议题协调,比如禁止 AI 用于生物武器。
这里得停一下解释「法律上有难度」是什么意思。几家竞争对手坐在一起约定「大家都少造一点、都晚点发」,在美国《谢尔曼法》下就是卡特尔行为,和石油公司约定一起减产是同一类,要吃反垄断官司的。所谓反垄断豁免,就是政府出一张纸说:这次这个话题不算。OpenAI 在 9 月 11 日先向国会议员问了这个问题,不是客气,是真怕。
长文还明写了一句护身符:「Pacing 不是停止模型训练或技术进步,而是确保公司花足够时间对齐并保护模型。」[1] 配套发布的还有约 150 页的风险评估报告,主题是 AI 造 AI 的不可控风险,以及一份滥用威胁报告,收录了 2025 年 12 月到 2026 年 8 月的生物武器、乌克兰监控、交友诈骗等案例。
关于中国,他没回避。「若我们放慢超过这个幅度,(不受节奏约束的)中共相关项目会领先」;解法是芯片出口管制、打击模型蒸馏、加强 AI 公司安保,他说这能让美国「在未来 3 到 5 年显著拉大领先」。[1]
其余三巨头的跟进各有各的分量。奥特曼说这是「OpenAI 最近几周讨论的首要话题」,嵌入式评估员是「好主意」、「我们会做同样的事」、「很快有更多可分享」。[2] 同一天他在旧金山总部接受《财富》主编专访,说「考虑到安全方面正在发生的一切,现在上市是不明智的时机」,「我会说不是 2026 年」;OpenAI 此前已保密递交了 IPO 申请。[4] 布罗克曼在播客里把范围划细:减速只针对投入数千亿美元建超算的前沿公司,不波及开源与个人项目;Hugging Face 事件之后,OpenAI 已经放慢了训练频率。纳德拉则在欢迎「审慎的节奏」之外,顺手宣布了微软的 AI 模型行为准则。
把这些话摆在一起,「一起慢」派的论证是自洽的:风险以月计,对齐以年计,中间这道缝只能靠时间填;单独一家填不了,因为对手不会等。
「自己慢」派:请便,但别要许可
萨克斯的回应之所以刺,在于他没有否认任何一条风险,他否认的是「需要别人」。
「你们就是前沿。按任何合理指标,市场份额、收入增速、模型能力,你们两家在前沿智能上是双寡头。」[8] 所谓双寡头,就是一个市场基本被两家瓜分。「如果未发布的模型吓人到你们觉得该慢下来,我支持你们负责任的决定。但别再装作需要任何人的许可。」[8]
然后他把三步计划拆了两步。第一步的评估员,他说 METR「与 Anthropic 的投资人和员工纠缠在一起」,别装作独立。[8] 第二步的豁免,他说别装作必须暂停反垄断法才能让你们组个卡特尔,这叫监管俘获。[8] 监管俘获这个词在这两个月里被反复用,意思是:规则由被监管者来写,写出来的规则正好把后来者挡在门外。萨克斯和阿莫迪 8 月中就已为监管公开吵过一轮,那次萨克斯用的也是这四个字。
这一派并不只有萨克斯。The Register 9 月 14 日的标题直接叫「Big AI 为监管俘获开出的条件」,文章指出打击蒸馏(用大模型的输出去训练小模型的技术)会固化在位者优势。[10] Gartner 分析师 Daryl Plummer 的评价只有一句:「我看到了才信。」
有两件事可以摆在「Pacing 不是停」那句话旁边,不加评价。一是减速倡议发出两天后,社区通过后台模型标识与行为差异交叉测试,发现疑似 Opus 5.2 已进入 Claude Code 灰度。二是 Anthropic 已选定纳斯达克,最快 10 月挂牌。这两条与长文本身并不矛盾,长文说的正是「不停」;它们只是提醒读者,慢的是「能力提升的速度」,不是发布日历,也不是上市日历。
「不许慢」派:金鹅和高智商总统
特朗普的回应分两天,两种语气。
9 月 13 日在爱尔兰 Doonbeg 高尔夫球场,他对记者说:「我们在 AI 上领先中国,我们是世界上最先进的国家,坦率说我想保持这样」,「谁赢了 AI,谁就赢」。[5] 这是竞争逻辑,和阿莫迪长文里那段中国论述用的是同一套算术,只是结论相反:阿莫迪算的是慢一点仍能领先,特朗普算的是任何慢都是让。
9 月 14 日的 Truth Social 就不是算术了。「AI 需要的唯一控制或『护栏』,是一个强大而聪明(高智商!)的总统」;「我们对这些公司已经有巨大的刑事和监管权力!」;「AI 接管世界、毁灭人类……是个骗局(HOAX)」;「别杀了金鹅!」[7] 白宫没有回应置评请求。[7]
国会那头,众议长约翰逊反对在 11 月中期选举前仓促立法,提议召集平台公司与特朗普开会;前交通部长布蒂吉格批评他不作为,说 AI 跑得比国会快。[6][9]
于是白宫内部至少有三种声音在同一周并存:6 月行政令下那套自愿框架,政府拿 30 天预审窗口,等于承认自己在发布节奏里有一个座位;萨克斯说想慢自己慢、政府不给豁免;特朗普说风险是骗局、护栏就是总统本人。三种声音的共同点只有一个:都不打算当那个逼大家一起慢的执行人。
四派对垒,读者当陪审团
把这周所有发言的人按立场排开,比想象中复杂,因为反对减速的人并不站在同一边。
| 派别 | 代表 | 核心主张 | 对政府角色的要求 | 软肋 |
|---|---|---|---|---|
| 一起慢 | 阿莫迪、奥特曼、哈萨比斯、马斯克、1,171 名联名员工 | 风险以月计、对齐以年计,前沿公司需协调放慢能力提升速度 | 给窄反垄断豁免、支持标准机构、出面与中国谈 | 承认单方面慢不可能;被指监管俘获;发布与上市日历没慢 |
| 自己慢 | 萨克斯、The Register、Plummer | 双寡头想慢就慢,不需要许可;豁免=卡特尔 | 政府什么都别给 | 没回答「一家慢了、对手不慢」怎么办 |
| 不许慢 | 特朗普、众议长约翰逊 | 谁赢 AI 谁就赢;毁灭人类是骗局;选前不立法 | 政府已有足够刑事与监管权,不必新增 | 与自家 6 月行政令的 30 天预审框架、与霍利等国会调查并不一致 |
| 更狠 | 桑德斯、卡萨尔(禁止人工超级智能法案) | 不是慢,是禁 | 立法禁止 | 阿莫迪明确反对,称放慢而非停止才与 Anthropic 创立理念一致 |
| 追问 | 霍利(10 月 1 日)、布卢门撒尔(9 月 24 日)、范霍伦(9 月 17 日) | 先把 Hugging Face 事件的责任和 GPT-6 Astra 的技术信息交出来 | 国会调查权 | 三封信都对着 OpenAI 一家,管不到行业节奏 |
「自己慢」和「不许慢」看起来都是在拒绝实验室,但拒绝的理由相反:萨克斯说你们有权慢,特朗普说你们不该慢。萨克斯绕开了一件事,而那件事正是阿莫迪整篇长文的前提,也是 1,171 人联名信里那句「竞争压力使单方面放慢不可能」说的事。[11] 经济学管这叫囚徒困境:两个人分开审,各自算账都觉得招供合算,合起来却是最坏结果;出路不在劝哪一个「负责任」,在有一个能同时约束两人的外力。
三步计划,只有一步不用等人
现在把三步计划和「谁能执行」放在一张表里,答案自己会出来。
| 步骤 | 要做什么 | 谁能让它发生 | 到 9 月 15 日的状态 |
|---|---|---|---|
| 第一步 | 第三方评估员永久驻场,员工级访问,保留发表权 | 公司自己 | 已兑现:Anthropic 与 METR 签约、开放模型;奥特曼称 OpenAI「会做同样的事」[2] |
| 第二步 | 前沿公司协调共同安全标准与速度上限 | 需要反垄断豁免(国会)或标准机构(政府背书) | 国会 7 月的豁免法案未通过;三家自 7 月起有 CEO 级以下工作组、会议仍在开;萨克斯明说不给豁免[8];奥特曼说若无政府支持就自己组 |
| 第三步 | 美国与盟友同威权政府就窄议题协调 | 白宫、国务院 | 零进展;特朗普 9 月 24 日在华盛顿接待中国最高领导人,他自己说 AI 会是议题,但那是谈谁领先,不是谈一起慢[15] |
第一步是唯一不需要别人点头的,也是唯一做成的。它有真实成本:让外人拿着门禁卡坐在公司里、还能公开写报告,这不是姿态。但它解决的是「一家公司有没有被看着」,不是「大家有没有一起慢」。
第二步卡在一个具体的人身上。豁免要国会给,7 月那个法案没过,众议长说选前不立法;标准机构要政府背书,白宫科技顾问的答复是「别装作需要许可」。三家工作组从 7 月开到现在,产出还是「会议仍在进行」。没有豁免、没有背书,工作组能谈的就只剩测试方法,谈不了「谁先慢」。
第三步连开始的条件都没有。第二步没成,美国拿什么去跟中国谈「一起慢」。
三步走完,实验室伸手要的那个执行人,一个没等到;手里握着的,只有第一步。
9 月 14 日的跌,跌的不是「慢」
周一亚洲开盘,芯片股先跌为敬,很容易被读成「市场在给减速定价」。拆开看,不是。
| 标的 | 9 月 14 日收盘 | 涨跌幅 |
|---|---|---|
| KOSPI 指数 | 6,684.37 | −3.26% |
| 日经 225 指数 | 63,492.94 | −0.81% |
| 三星电子 | 249,000 韩元 | −4.05% |
| SK 海力士 | 1,697,000 韩元 | −6.35% |
| 软银集团 | 5,839 日元 | −10.72%(盘中一度超 −13%) |
| 铠侠 | 50,590 日元 | −6.37% |
| 台积电 | — | −1.24% |
数据来自 TradingKey 当日盘后。[13]
三股力:第一,美国核心 CPI 高于预期,9 月 15 到 16 日的 FOMC(美联储议息会)加息概率上升,风险资产整体承压;第二,日元走强,压日本出口股;第三,软银的跌被明确归因于 OpenAI 推迟 IPO,软银是 OpenAI 的大股东,奥特曼周六那句「不是 2026 年」到周一才在东京兑现成价格。[13][4]
而真正会把「慢」写进账本的那几行,没有动。微软、亚马逊、谷歌、Meta 没有一家宣布削减数据中心资本开支,没有公司削减芯片订单。黄仁勋此前给的数是 2030 年全球 AI 基建年支出 3 到 4 万亿美元。阿莫迪要慢的是「能力提升速度」,布罗克曼说的是「训练频率」,两者都在实验室里发生,都不需要少买一张卡。减速倡议到今天,没有进入任何一张资本开支表;OpenAI 推迟 IPO 倒是先进了软银的股价。
缺口在哪,怎么验
这场三方对垒目前没有裁决,但有几个能核的点。
其一,奥特曼说「很快有更多可分享」,OpenAI 的嵌入式评估员协议什么时候签、给不给发表权、评估的是不是 Astra 这一级的模型,这是第一步能否从一家变两家的标志。[2]
其二,三家工作组能不能拿出一份有名字的章程。哈萨比斯 7 月的方案是 FINRA 式自律,奥特曼说没有政府支持就自己组。没有豁免的自律机构能不能碰「速度」这个词,国会那份 7 月法案会不会在中期选举后重提,是第二步的生死线。
其三,国会三封信的期限:9 月 17 日、9 月 24 日、10 月 1 日。它们查的是 OpenAI 一家的过去,但霍利那封已经在用 METR 和 Redwood Research 的分析当证据,评估员的报告第一次进入国会调查卷宗,这是「被看着」变成「有后果」的第一个接口。
其四,也是最硬的一个:谁第一个发布一个比对手弱的模型。Anthropic 10 月若真挂牌纳斯达克,Opus 5.2 若真上线,招股书和模型卡里会不会有一行字说「这一代我们主动少做了什么」。减速不是一篇长文能证明的,是一张发布表能证明的。
那把椅子还空着。四个人都说该有人坐上去,两个人说没这把椅子,一个人说椅子是骗局。在有人坐下之前,前沿的节奏仍由谁跑得快来定,而不是由谁说得对。