人形機器人的量產競賽正從釋出會敘事轉向產線實況。最新進展顯示，Figure AI已累計交付超過350台Figure 03機器人，其中一批已進駐寶馬斯巴坦堡工廠執行物流任務；而特斯拉的Optimus Gen3產線仍在安裝中，尚未正式投產。兩家公司以截然不同的路徑爭奪商業化先機，但共同面臨供應鏈成本與規模化能力的考驗。
特斯拉位於加州弗裡蒙特的工廠內，一條曾生產Model S和Model X的汽車產線正在被拆除清空。46天前，工人們還在完成電動轎車總裝，如今產線骨架已騰出，等待安裝Optimus Gen3的專屬工裝。據特斯拉Q2財報口徑，第一代Optimus產線“正在安裝”，生產預計年內啟動。這意味著，這條被寄予厚望的產線尚未真正運轉。馬斯克反覆重申“年產百萬台”的目標，但這一表態更接近方向性願景，缺乏附有時間表的施工計劃。他在2025年初曾表示當年要生產上萬台Optimus，實際交付數字遠低於預期。
相比之下，Figure AI的進展更為具體。其位於聖何塞的BotQ工廠，從今年1月到4月，日產能從一台提升至具備每小時一台的生產能力，120天內實現24倍提速。到4月底，工廠已向客戶交付350餘台Figure 03。按當時公佈的周產55台速度推算，實際產量大機率已明顯超過350台。Figure 03的規格幾乎全部公開：身高168釐米，體重60公斤，負載20公斤，行走速度1.2米/秒，續航5小時，搭載2.3千瓦時電池，足底整合無線充電線圈，全身44個自由度，單手16個，指尖觸覺感測器可分辨3克壓力差。
兩家公司在感知路線上高度趨同。特斯拉明確棄用雷射雷達，將FSD自動駕駛的純視覺方案遷移至機器人，攝像頭成本約為雷射雷達的百分之一。Figure 03公開的感測器方案為6個主攝像頭加兩個掌心攝像頭，歷次規格中均未出現雷射雷達，同樣走視覺為主路線。Optimus Gen3的引數披露則不夠完整，已確認部分包括身高173釐米、體重57公斤，搭載新一代AI5晶片，配合xAI的Grok實現語音互動，單手22個自由度，雙手合計50個執行器。
比產能數字更關鍵的是實地執行記錄。上一代Figure 02在寶馬工廠進行了11個月駐廠試點，累計執行超1250小時，裝載零件超9萬個，支援3萬多輛寶馬X3生產，放置精度99%以上。該專案已於2025年11月結束，Figure 02隨之退役。基於這些資料，Figure 03獲得新部署合同，40台機器人進駐同一工廠執行物流作業，報價約每機器人每小時25美元。特斯拉官方尚未公佈Optimus在弗裡蒙特和奧斯汀工廠執行電池分揀、零件搬運等任務時的精度或錯誤率資料。
商業模式上，特斯拉延續造車邏輯：先跑通量產爬坡，靠規模效應攤薄成本，最終將售價壓至2萬至3萬美元區間。Figure則選擇不賣硬體、賣工作時間，按每小時25美元對標產線工人時薪，收入隨部署規模擴大而持續滾動。這一模式也是Figure在去年9月融資中獲得390億美元估值的核心敘事——投資人看重的是持續收入預期。兩種模式對應不同資本耐心：特斯拉押注資本市場願為宏大願景持續供血，Figure則試圖將裝置迭代成本留在服務提供方一側。
無論哪條路徑，最終都受制於供應鏈。摩根士丹利全球具身智慧團隊研究顯示，若完全不使用中國供應商製造Optimus Gen2，整機BOM成本將從約4.6萬美元飆升至13.1萬美元，近3倍；僅執行器一項，成本就可能從約2.2萬美元漲至5.8萬美元。中國供應鏈在永磁體品類市佔率接近九成，但在減速器、軸承、精密感測器等環節，日韓歐美的供應商仍佔相當份額。特斯拉2萬至3萬美元的定價目標，實質上已將依賴中國供應鏈作為隱含前提。
市場對行業規模的預測分歧巨大。高盛最初預測2035年人形機器人市場規模60億美元，隨後上修至380億美元，修正幅度超六倍；ResearchAndMarkets則給出從2025年29.8億美元增長至2034年2434億美元的路徑。分歧背後是對行業定義缺乏共識：按工業裝置折舊、消費電子滲透率還是勞動力替代對標工資成本，會得出截然不同的結論。
出貨量資料上，宇樹科技去年售出超5500台人形機器人，超過特斯拉、Figure、Agility Robotics三家美國公司總和，其策略是先以1萬多美元價格建立出貨量基礎，再補齊通用能力。人形機器人的“iPhone時刻”需要三個條件同時滿足：成本降至可規模化採購區間、續航覆蓋完整工作班次、供應鏈支撐百萬級穩定量產。目前這三個條件分散在不同參與者手中，沒有任何一方同時具備。產線拆除的轟鳴、產能爬坡的傳送帶、工廠車間裡反覆作業的機器，構成了量產前夜的真實圖景。這場競賽的核心在於誰能率先將成本可控、產能穩定、場景可行三者整合為自我造血的正向迴圈。