8月31日晚八點，湖南衛視黃金檔播出了一部沒有真人演員、沒有實景片場的電視劇——《後西遊記》，所有人物與場景均由AI生成。這是國內第一部上星播出的AIGC長劇，開播當晚即時收視率即衝到同時段省級衛視第一。資本市場的反應更為直接：出品方之一芒果超媒連續兩個交易日漲停，市值升至381.25億元。
同一周，2026年暑期檔收官，總票房124.98億元，觀影人次3.4億，檔期票房連續三年增長。AI劇與真人劇同時創下紀錄，打破了“新技術登場、舊事物讓位”的簡單敘事。
資本市場的熱情與業績的裂縫
芒果超媒的漲停並非孤例。8月28日當週，其收盤價還只有14.15元，周成交七千多萬股；漲停當周，收盤價抬至20.52元，周成交放大到4.54億股，換手率翻了幾倍。中廣天擇、歡瑞世紀、博納影業、掌閱科技、中文線上等一批影視股也跟隨封板。
然而，財報資料卻呈現另一番景象。漲停前十天，芒果超媒釋出半年報：上半年營收61.94億元，同比增長3.86%；歸母淨利潤2.02億元，同比下降73.58%。歡瑞世紀在漲停當晚緊急公告，其AIGC相關業務收入佔比低，對短期經營業績不構成重大影響；博納影業也提示，AI影視劇業務收入佔整體營收比例同樣很低。
利潤下滑、股價兩連板，公司自己承認AI貢獻有限，市場卻按AI龍頭定價——這是典型的為題材投票。三個月前五一檔的《給阿嬤的情書》也曾上演類似劇情：1400萬成本、全員素人、九成潮汕方言對白，靠豆瓣9.0開分從1.6%首日排片逆襲至17億票房，出品方大麥娛樂5月18日盤中一度漲超18%，但當天收盤反跌4.55%，一週後股價回到上映前。
AI劇與真人劇：兩個平行宇宙
平台介面的調整往往預示使用者規模的變化。7月初，紅果APP將“短劇”欄改為“真人劇”，新增“漫劇”分欄，等於官宣這一品類的受眾已不容忽視。但分欄運動並未動搖傳統影視劇市場，兩撥觀眾各有各的宇宙。
漫劇宇宙在快速膨脹：2025年AI漫劇市場規模168億元，同比增長約276%，2026年預計243.6億元；DataEye給出更激進的口徑，AI劇加漫劇合計可能達400億元。漫劇使用者2025年約1.2億，2026年預計翻至2.8億。紅果免費漫劇獨立APP於2025年11月上線，首月月活854萬，到2026年2月衝至2404萬，人均單日使用90.7分鐘。
供給端爆炸式增長，但盈利稀缺。2026年上半年新上線AI劇漫劇22萬部，播放量破億的僅1055部，破億率0.73%。院線AI電影同樣處於試驗階段：2月底上映的國內首部全流程AIGC院線動畫《團圓令》，最終票房約1496萬元，且高度集中在首周，未能引爆大眾市場。
反觀傳統影視市場，暑期檔平均票價36.74元，是2022年以來最低，增長完全不靠漲價；連續46天單日票房過億，放映場次3851萬場創歷史紀錄。口碑與票房高度重合：《歡迎來龍餐館》豆瓣8.7分，《奧德賽》8.6分，《八仙！》8.2分，前三名影片合計拿走檔期票房的49%。
AI是生產資料，不是地基
2026年，全球最先進的AI影片模型扎堆釋出，而諾蘭的《奧德賽》卻用一百多年前的成像原理重新整理紀錄——全程使用IMAX十五齒孔六十五毫米膠片攝影機，成本2.5億美元，拍攝九十一天，跑了六個國家。全球僅41家影院能放映IMAX七十毫米膠片版本，95%的座位提前一年開票、一小時內售罄，首週末全球票房2.64億美元，創諾蘭職業生涯最大開畫。
法律層面也在劃定邊界。美國科學家泰勒讓AI系統DABUS申請專利，發明人填AI，結果被美國、英國、歐盟、日本、韓國、德國全部駁回，理由一致：發明人必須是自然人。美國版權局對AI畫作《天堂最近的入口》也予以拒絕。AI生成物難以確權，決定了它當得好工具，卻成不了可定價、可寫進資產負債表的資產。
AI的刀落在“平庸劇”身上
DataEye研究院追蹤紅果平台月榜資料：2026年2月，上榜真人微短劇上新432部，為歷史頂點；4月起AI劇和漫劇批次擠進榜單；到6月，真人劇上新驟降至110部，四個月縮水四分之三。整個免費短劇市場上半年熱度總額接近400億，6月單月熱度環比下降53%。
AI的衝擊精準落在真人短劇中間層——成本四十萬到八十萬、特效預算層層分包、一個場地拍六十集的片子。技術壁壘越低、創作門檻越寬，人們越是為好作品傾注注意力。
歷史押韻：默片死了，電影沒死
1927年《爵士歌王》開口說話，默片時代落幕，死掉的只是“默片”這種格式，電影卻走進黃金時代。AI與真人劇之爭是同一幕戲的重演：AI的產出建立在人類既有影像和語料之上，能重複特效渲染這類工作，卻在需要獨有技藝和思考的場合寸步難行。對創作者而言，人可以造出類人的影像，卻造不出一顆會痛苦、會暗戀、會在凌晨三點爬起來改劇本的大腦。
AI讓人類第一次能在一週內把一本小說變成畫面，從重複勞動中脫身——這是效率，也是解放。它倒逼所有人回到機器永遠做不了的事情上：表達本身。