2026 年 6 月 8 日,一个周一,OpenAI 在自家博客上贴出一则克制的公告:公司已向美国证券交易委员会(SEC)秘密提交了首次公开募股(IPO)的注册声明草案。文件没有披露发行规模,也没有定价,甚至特意补了一句——递表不意味着上市临近,公司「尚未决定时间」。[1][2][9]
但市场读到的不是这份克制,而是它的时点。就在一周多以前,OpenAI 在大模型赛道上最直接的对手 Anthropic,刚刚以同样的方式秘密递交了上市文件。[1][6]两家代表当下基础模型最高水位的公司,在十天之内先后排到了公开市场的门口。[10]
这场几乎同步的竞速,表面是谁先敲钟,底下却是两套截然不同的烧钱叙事在对撞:一边是 OpenAI 的「规模换增长」——估值 8520 亿美元,却要烧到 2030 年才指望正现金流;[1][3]另一边是 Anthropic 的「效率叙事」——自称逼近首次季度盈利,二级市场估值反而把 OpenAI 甩在身后。[6][7]读马君想把这两份叙事拆开来看:它们各自押注什么,公开市场又将如何为整个模型层定价。
十天两递表:一场被资本时钟逼出来的竞速
先把时间线钉清楚。OpenAI 的这次递交,是「confidential filing(秘密递表)」——美国法律允许符合条件的公司先把 S-1 草案交给 SEC 私下审阅,等接近发行时再公开。[1]它的好处是,公司可以在不向竞争对手暴露财务细节的前提下启动流程,把公开亮底牌的时点压到最后一刻。
对 OpenAI 这种把财务数字当核心机密的公司,秘密递表几乎是唯一选项。它在公告里反复强调没有时间表,既是合规话术,也是真实处境:这一步更像是把上市这张「选项」握在手里,而不是已经按下发车键。[1]
值得玩味的是节奏本身。Anthropic 先递,OpenAI 一周多后跟上;[1]与此同时,埃隆·马斯克的 SpaceX 也被传将以约 1.75 万亿美元的估值登陆公开市场。[5]几家最烧钱、最稀缺的科技资产挤在同一个窗口排队,不太像巧合。
读马君的判断是:真正的发令枪,是 AI 资本的稀缺性。当一级市场再难独力消化动辄千亿美元级的算力开支,公开市场就成了下一个、也是更深的资金池。谁先站上去,谁就先锁定这一池稀缺资本——上市竞速的底色,是融资竞速。
OpenAI 的叙事:用规模和亏损换一个未来
要理解 OpenAI 这一边的逻辑,得先看它的体量。这家公司 2015 年以非营利研究实验室起家,2022 年底发布 ChatGPT,几乎以一己之力点燃了全球这一轮 AI 浪潮;如今它有约 9 亿周活用户,业务从消费端一路铺到企业与政府。[3]上一轮融资后,估值定格在 8520 亿美元。[1][3]
它的故事是典型的「规模换增长」:先把用户和算力规模做到无人能及,再谈赚钱。问题在于,这个规模的代价是天文数字的现金消耗。
数字摆出来才有分量。今年 3 月底,OpenAI 完成了硅谷史上最大的单轮融资——1220 亿美元,其中约 30 亿来自经银行渠道参与的散户。[3]但据相关测算,到 2028 年,光是 AI 研究所需的算力支出,就将逼近这一整轮融资的规模;即便当年销售额较前一年翻倍,公司当年仍预计要烧掉约 850 亿美元现金。按 OpenAI 自己的口径,要到 2030 年才能实现正现金流。[1][4]
换句话说,投资者现在买入的,是一张兑付日期写在 2030 年的票。中间这几年,公司每多扩张一分,就要多烧一分。这正是「规模换增长」叙事最脆弱的地方:它假定增长曲线会一直陡峭到足以兜住成本曲线——而这个假定,最近开始被自家人质疑。
据《华尔街日报》报道,OpenAI 近期未能达成自己设定的新增用户与营收目标;公司首席财务官 Sarah Friar 曾对内表达担忧,认为公司未必撑得起数据中心那笔庞大支出。[4]当掌管钱袋的人都开始算这笔账,「未来会更大」的叙事就需要一份更硬的证据,而不只是一条理论上的曲线。
Anthropic 的叙事:把「快接近赚钱」当成最大卖点
对面的 Anthropic 讲了一个几乎相反的故事。它不强调自己烧得有多猛,而是强调自己离赚钱有多近——公司向投资者表示,已接近实现首次季度盈利。[7]在一个所有玩家都在比谁烧得起的赛道里,「我快不烧了」本身就是一种稀缺叙事。
支撑这套说法的是营收的陡升。据多家媒体援引的数据,Anthropic 的年化收入跑率在一个季度内出现 233% 量级的跳增,主要由企业级 API 和编程工具 Claude Code 的采用拉动。[8]资本也在用真金白银投票:公司近期完成约 650 亿美元的融资轮,另据报道可能再获约 360 亿美元的芯片专项债务融资。[6][7]
最刺眼的一幕发生在二级市场。在面向零售投资者的私募股权平台 Forge Global 上,Anthropic 的隐含估值近期一度冲到约 1 万亿美元,反超了 OpenAI 在同平台约 8800 亿美元的水平,也越过了 OpenAI 此前的纪录。[6][7][11]一家收入和用户规模都小于对手的公司,估值却跑到了前面——这本身就是一个需要解释的反常。
不过,读马君要给这个「1 万亿」打上一个必要的星号。二级市场的成交是少数股权、流动性极差、没有董事会席位、也没有强制兑现路径的小额交易;当员工和早期投资者鲜有套现窗口、买盘却蜂拥而入,价格会被供需失衡推得很快。[7]它反映的是边际买家的热情,而非公司在一级市场被整体定价的真实水平。把二级市场的标价当成「Anthropic 已经值一万亿」,是一种常见的误读。
值得一提的是,Anthropic 的「接近盈利」也并非没有成本。据 InfoQ 中文报道,公司被曝雇用约 1000 名人类工程师、以时薪约 280 美元来训练其编程工具 Claude Code。[12]这提醒人们:模型层光鲜的毛利背后,仍压着可观的人力与数据投入——所谓「逼近盈利」,是在持续重投入的前提下达成的相对状态,而非一劳永逸的拐点。
估值倒挂:两套增长率,投资者怎么读
把两边的数字并排放,会看到一组耐人寻味的对照。据私募数据公司 OpenVC 创始人兼 CEO David Shapiro 的测算,Anthropic 今年的估值增值率高达 123%,远超 OpenAI 的 11.3%;但他同时对 TechCrunch 表示,OpenAI 的估值并未崩塌,最近几天甚至略有回升,投资者很可能把两家都视为这场大语言模型竞赛的「双赢家」。[1](以上为 Shapiro 个人观点,不代表本文立场。)
这话听起来矛盾,其实点出了当下市场的真实心态:它还没在两家之间做出非此即彼的取舍,而是把它们当成同一条赛道上的两张并行入场券——一张押规模,一张押效率,各买一份。
但「双赢家」的共识能撑多久,正是公开市场要拷问的东西。据数据机构 PitchBook 的报告,Anthropic 在递交文件中所披露的估值,将为 OpenAI 后续定价立下一个比较基准,从而压缩它的定价空间;该机构还认为,相对其基本面,OpenAI 的估值可能偏高。[6](以上为 PitchBook 观点,不代表本文立场。)
这是 Anthropic 先递表埋下的一手暗棋。一旦它的财务细节先一步进入公开审视,市场就有了一把现成的标尺去量 OpenAI——届时,8520 亿美元这个一级市场谈出来的数字,要面对的是公开账本的逐行检验,而不再是私募轮里你情我愿的共识。先递表的一方,某种程度上替后递表的一方设定了考题。
那个绕不开的悖论:训练成本会不会盖过收入
把视角从两家公司拉到整个模型层,会撞上一个更根本、也更尴尬的问题:训练一个大型语言模型的成本极高,高到甚至可能盖过这些模型所带来的收入。
这不是一句修辞。它指向大模型商业模式的核心张力:能力每往前迈一步,所依赖的算力、数据与工程投入都呈非线性攀升,而由此换来的收入增量,未必能同比例跟上。当「训练下一代模型的钱」开始系统性地超过「上一代模型赚回的钱」,这门生意就从「先投入、后回报」滑向了「越投入、越要再投入」的跑步机。
这个悖论的要害,在于它是跨层的。模型层(五层蛋糕的第四层)从来不是孤岛:它向下死死绑定在芯片与基础设施层——OpenAI 那张烧到 2030 年的现金流时间表、Anthropic 那笔可能高达 360 亿美元的芯片专项债务,本质都是模型层的雄心向下游算力 capex 开出的账单。[3][7]模型烧的每一分钱,几乎都顺着这条链流进了 GPU、数据中心和电力。
于是「训练成本盖过收入」这个悖论,就不只是两家公司的财务问题,而是整条链的结构性问题。模型厂越是用激进的训练支出去争能力领先,就越是在替芯片与基建层兜底需求;可一旦模型层的收入兑现不及预期,这份被透支的需求,迟早会沿着链条反向传导回来。模型层既是算力最大的买家,也是这条链最脆弱的承重点。
这是泡沫,还是稀缺资本的正常溢价
读到这里,绕不开那个所有人都在问的词:泡沫。
看空的一方有清晰的弹药:估值与基本面脱节(PitchBook 直指 OpenAI 估值可能偏高[6])、二级市场的非理性溢价(Anthropic 的 1 万亿是流动性极差的小额成交推出来的[7])、以及那个训练成本可能盖过收入的行业悖论。把这三条叠起来,确实是一幅经典的泡沫素描。
看多的一方也不是没有逻辑。9 亿周活用户、由 API 和 Claude Code 驱动的真实企业付费、以及资本愿意一轮接一轮地砸进去——这些是实打实的需求,不是凭空的故事。[3][8]在这套逻辑里,高估值不是泡沫,而是对「赢家可能定义下一个计算平台」这一稀缺机会的合理溢价:愿意付的人,买的是一张通往平台级垄断的彩票。
读马君无意替任何一方下结论。更诚实的说法是:泡沫与稀缺溢价,往往是同一组数字的两种读法,真正的裁判是时间和现金流。这也正是 IPO 的意义所在——它把这场争论从私募轮里小圈子的共识,搬到了公开市场逐日定价的审判台上。两家公司先后递表,等于主动把自己交给了这场审判。
接下来 30/60/90 天,该盯什么
与其猜结论,不如把可观察的追踪点列清楚。读马君给出几个未来值得盯的信号:
其一,S-1 公开版本何时揭盅、披露了哪些数字。秘密递表的财务细节迟早要见光;一旦 OpenAI 或 Anthropic 的 S-1 转为公开,营收结构、毛利、现金消耗速度这些此前被捂住的关键数,将第一次接受公开市场的逐行检验。这是整件事里信息含量最高的节点。
其二,谁先真正定价、定在什么区间。注意区分「递表」与「定价」:递表只是排队,真正的考验是承销商最终敢把发行价标在哪。若定价显著低于一级市场最后一轮估值,叙事就要重写。
其三,Anthropic 的「季度盈利」是否兑现、OpenAI 的现金消耗有没有改善。前者是效率叙事的试金石,后者是规模叙事的安全垫。任何一边的关键数字若偏离自己讲过的故事,市场的「双赢家」共识就会动摇。
其四,二级市场与一级 / 公开市场的价差如何收敛。Anthropic 二级市场那 1 万亿与一级市场估值之间的缺口怎么弥合,是观察这轮热度究竟是真实需求还是流动性错觉的一面镜子。
这场上市竞速,本质是公开市场第一次被请来,为整个大模型赛道的资本结构做一次集中定价。两种烧钱叙事都已把底牌推到台前——剩下的,交给时间、现金流,和那本即将摊开的公开账本。